Onda Literal

Tenía nueve años cuando de un par de patadas se rompió la puerta y entraron tres personas, más o menos uniformadas. No recuerdo los colores ni el bando al que pertenecían, daba igual. La guerra se movía por la sierra y unas veces el pueblo era zona roja y otras nacional.  Nuestra casucha tenía un pequeño huerto y un corral para las ovejas. Las ovejas duraron hasta el primer envite de los soldados. El huerto aguantó y nos mantuvo con vida los primeros años de la guerra, pero entre unos y otros: militares, paramilitares, milicianos y mal encarados, disfrazados de militar con armas auténticas, acabaron con el huerto, con lo plantado y lo recogido. Esa noche además, se llevaron a mi padre. Me quedé solo.  Sólo cuando ya se habían ido, me atreví a llorar y gritar hasta que el dolor físico superó el del alma. Recogí los restos de la puerta y las usé para hacer el fuego y cocinar mi última cena. Tenía escondidas dos cebollas que asé muy despacito y me comí hasta lo quemado.  Al ...

El otro día en el trabajo, como todas las mañanas, en la pausa del café, compré el periódico. Siguiendo mi costumbre lo empecé de atrás a delante: la contraportada, la sección cultural, e ignoro porqué y nunca antes ni después he vuelto a hacerlo, pero ese día me paré en la sección Obituario y leí el artículo. Era la despedida con mucho dolor y cariño de un amigo a otro, ambos profesores. Al final del texto, salió el nombre del finado: Augusto y en la firma, Benito. Se me abrieron los ojos ¿serían mis profesores del colegio? No son nombres especialmente comunes. Resolví tratar de pasar por mi barrio y tratar de ver a alguno. Al final acabé yendo a mi escuela. Allí seguía Benito, ahora director del centro que me confirmó que sí, que él era el autor y Augusto había fallecido. Le agradecí de todo corazón el artículo, y compartimos el sentimiento de pérdida. Estudié EGB, con Franco vivo y de política no se hablaba ni en casa, la religión obviamente, católica, las clases comenzaban a la...